[뉴스토마토 김재범 기자] 너무도 퍽퍽하다. 숨을 쉬기 힘들 정도다. 세상이 이런 곳이라면 살아가는 것 자체가 고통이고 죄악이다. 무자비한 폭력을 휘두르는 아빠 김일곤(백수장)은 부서질 듯 위태로운 딸 지은(김시아)에게 냉소적이다 못해 무감정의 폭력을 입으로 전한다. 차라리 육체적 폭력의 고통이 더 견디기 쉬울 것이다. 자신의 모든 것을 이어 받고 물려 받은 딸 지은에게 일곤은 “그렇게 살아서 뭐하냐, 차라리 죽는 게 낫지 않겠냐”라며 견디기 힘든 폭력을 행사한다. 나이를 가늠키 힘든 지은은 폭력에 길들여 진 듯 하다. 그저 때리니 받고 있는 것 같다. 묵묵히 견딘다. 그 견딤의 광경이 보는 이들에게 고통이다.

 

 

결과적으로 그 고통은 지은의 몫이 아니다. 관객들을 향한 폭력이다. 그 폭력은 시절의 냉소처럼 다가온다. 우리가 살고 있는 시절의 단상이다. 우리는 이런 폭력의 시대에 살고 있는 것이다. 그 안에서 이를 앙다물고 버티고 버티는 지은이다. 버틸 수 있어서 버티는 게 아니다. 버텨야 하니 버텨는 것처럼. 누군가 자신을 구원해 줄 그 바람을, 그 희망을 그리면서. 그럼에도 견디기 힘든 것은 단 하나다. 폭력에 길들여진 지은도, 그 모든 것을 바라보는 관객들도. 단 하나. 그것 때문에 견디기 힘들고 버티기 힘들다. 내 편이 없다. 이 세상 단 한 사람, 아빠에게도 버림 받은 지은이다. 폭력으로 고통으로 길들여 진 삶이, 차가운 화장실 바닥에서, 버석거리는 먼지가 휘날리고 온 몸에 칼집을 내듯 파헤치는 한 겨울 바람이 비집고 들어오는 베란다 콘크리트 바닥. 그렇게 지은은 죽어가고 있었다. 그렇게 죽어가던 지은 앞에 어느 날 희망이 나타났다. 아니 사실 지은은 그 희망을 바라보고 있었다. 자신에게 유일하게 허락된 컴컴하고 축축하고 냄새나는 화장실 작은 쪽 창문 너머의 그 여자를. 바로 ‘미쓰백’(한지민)이다.

 

 

 

 

김재범 기자 kjb517@etomato.com