2013년 ‘설국열차’ 후반작업 즈음으로 기억한다. ‘살인의 추억’에서 함께 작업했던 배우 김뢰하가 ‘연극 연출해 볼 생각이 없냐’고 제안을 했다. 그래서 연극적인 요소를 담은 스토리를 구상하기 시작했었다. 집안에서 벌어지는 이야기이고, 거기에 두 가족이 출연을 한다는 설정을 더했다. 더 발전해 가난한 가족과 부자 가족을 등장시켰다. 지금 돌이켜 보면 ‘설국열차’의 연장선상에 놓인 스토리로 나아가더라. 하지만 ‘설국열차’는 규모가 큰 SF영화였고. 그것보다는 좀 더 피부에 와 닿을 규모의 작은 사이즈로 스토리를 맞춰가기 시작했다. 그렇게 나온 영화가 ‘기생충’이다. 빈부의 격차를 말하고 있지만, 기본적으로 인간의 예의에 관한 문제가 이 영화의 메시지라고 본다.

2013년 제작사와 기획 논의를 한 뒤 2015년까지는 원제가 ‘데칼코마니’였다. 두 가족이 같지만 자세히 보면 다른 의미로 데칼코마니가 떠올랐다. 그리고 시나리오를 수정 보완하는 과정을 거치면서 ‘가난한 가족’의 시선 중심으로 스토리를 엮어가기 시작했다. 그 가족이 부자 가족 생활 안으로 침투해 가는 과정을 떠올렸다. 과정이 완성되면서 ‘기생충’이란 제목을 지었다. 사실 처음에는 가난한 자들에 대한 부정적 의미가 더해질 것 같아서 내부적으로도 반대 의견이 많았다. 그래서 영어 제목인 ‘패러사이트’로 한 동안 소개가 되기도 했다. ‘패러사이트’가 일상적인 영어는 아니기에 그렇게 사용을 했다. 하지만 완성된 이후 단순 명쾌한 제목으로 가는 게 좋을 듯 싶었다. 그래서 ‘기생충’을 택했다. 사실 ‘살인의 추억’도 처음에는 굉장히 주변에서 반대가 심했던 제목이었다.

작년 황금종려상이 일본의 고레에다 히로카즈 감독의 ‘어느 가족’이다. 그 영화를 보고 ‘이게 히로카즈 감독의 최고일까’라는 의문이 들었다. 글쎄, 아마도 상대적인 것 같다. 그 질문에 대한 대답은 당분간은 내가 하지 못할 듯싶다. 다만 만든 사람 입장에선 후회나 그런 것은 상대적으로 가장 적었던 작품이다.

영화 자체가 빛으로 하는 예술이기에 빛에 대한 이야기를 많이 나눴다. 빛에서도 빈부의 격차가 많다고 본다. 반 지하 공간에서 보는 빛과 부잣집 거대한 공간의 거실에 쏟아지는 빛. 그 빛으로도 빈부의 격차는 확실하게 느껴진다고 봤다. 그래서 영화 속에 등장하는 빛의 연출은 거의 모두가 실제 자연광을 사용했다. 그 빛을 이용해 만든 장면 중 개인적으로 상당히 슬픈 장면도 있었고 씁쓸한 장면도 있었다. 그리고 그 빛이 종국에는 파국의 분위기를 만들어 내는 장치로도 활용된다. 영화를 보시면 설명을 충분히 이해할 수 있을 것이다.

 

그건 의도나 설정이 아니다. 실제로 반 지하 공간에서는 수압 때문에 변기를 그렇게 설치하는 게 맞다고 하더라. 인터넷을 검색해 보면 그런 장면이 많이 나온다. 재미있는 것을 봤는데 영화 속 변기와 같은 위치에 놓인 사진을 두고 사진을 올린 사람이 ‘응가의 제단’이라고 표현한 것을 본 적이 있다. 굉장히 신기하고 이상한 구조라고 봤지만 그게 실제이다.

순제작비는 130억원 정도 들었다. 세트와 관련된 예산이 많이 들어갔다. 물과 관련된 예산이 많았고 영화를 4k로 만들다 보니 디지털 제작비도 많이 들었다. 아무리 예술 영화를 만든다고 하더라도 제작비 회수가 감독으로서는 최고의 고민거리다. 내가 좋아하는 스웨덴의 거장 잉그마르 베르히만 감독도 자서전에서 ‘제작비 회수가 가장 큰 고민거리’라고 하더라. 나도 이번 영화의 흥행을 예측할 수는 없지만 제작비 회수가 가장 고민이다. 누군가에게 손해를 끼치고 싶지는 않다. 현역 감독으로서 계속 영화를 만들고 싶은 욕구가 가장 크다. 이번 영화가 예술과 상업성이 몇 대 몇이다 이렇게 정하고 접근하지는 않았다. 그런 점은 나한테 익숙하지도 않고 그런 점을 저울질 하지도 않는다. 영화를 보고 판단해 주셨으면 한다. 그건 내 몫이 아니라 관객의 몫이다.

나도 그 내용을 본 적이 있다. 맞는 부분도 있고 틀린 부분도 있다. 1997년 영화 ‘모텔 선인장’의 연출부로 나와 장준환 감독이 참여했었다. 그때 우리 둘이 ‘초록물고기’를 보고 충격을 받은 기억이 있다. 그 영화 속 ‘판수’로 나온 송강호 선배를 보고 ‘도대체 저런 배우가 어디서 나온 것이냐’라고 둘이 놀라 했었다. ‘모텔 선인장’ 오디션을 진행 중인데 장 감독과 내가 순전히 팬심으로 전화를 드려 만났던 것이다. 정말 오디션에 대한 이야기는 조금도 하지 않고 커피만 마시고 헤어졌다. 그리고 나의 데뷔작인 ‘플란다스의 개’ 후반 작업을 할 때 강호 선배의 ‘반칙왕’이 함께 개봉했다. 내가 ‘플란다스의 개’ 후반 작업을 하던 녹음실에 강호 선배가 ‘반칙왕’ 녹음을 하러 와 잠깐 만났었다. ‘모텔 선인장’ 때의 만남을 기억하시더라. 그때의 인연이 ‘살인의 추억’으로 이어졌다.

전혀 그렇게 생각하지 않는다. 이미 칸 영화제는 내게 과거일 뿐이다. 칸 영화제 출품 전이나 지금이나 난 달라질 게 없다. ‘기생충’은 감독판이나 상영판, 칸 영화제 상영판과 같은 것이 없다. 3월 말 후반 작업을 완료한 버전 그대로 30일 개봉한다. 다시 말하지만 칸 영화제 황금종려상은 이제 내게 지나간 과거일 뿐이다.

국내 프로젝트 하나가 있고 할리우드 프로젝트 하나가 있다. 현재 두 개를 병행하면서 진행 중이다. 규모는 둘 다 그리 크지 않다. 장르도 이번 ‘기생충’처럼 하나로 정의되기 힘들 것 같다. ‘기생충’처럼 이상한 영화가 될 것 같다.