두 사람은 1975년생 동갑이다. 미수는 빠른 년생이라며 은근히 현우에게 거리를 둔다. 거리를 두고 싶어서 두는 건 아니다. 자신의 기억이 들킬지 모르기 때문인 것 같다. 현우도 그 거리를 유지해 준다. 자신의 기억을 미수가 알아 채는 것이 두렵다. 미수는 현우의 기억 속 상처가 무엇인지 궁금하지만 짐작만 한다. 자신의 제과점에서 일하던 현우가 그렇게 친구들과 떠나가던 그날에도 ‘돌아오지 않을 것이다’고 확신했지만 그 확신이 거짓이 길 바랐던 것처럼. 그리고 현우도 돌아오고 싶었지만 아무리 발버둥쳐도 기억은 언제나 추억을 앞서고 있단 사실에 괴로워하며 돌아오지 못했다. 그렇게 현실은 현우를 자꾸만 붙잡고 미수는 그 현실을 원망조차 하지 못한 채 기억이 추억이 되기를 소망하며 기다렸다. 두 사람은 그렇게 너무도 아프기에 웃으며 지내온 순간의 연속으로 서로의 엇갈림을 받아 들이고 또 기억을 숨긴 채 추억을 쫓고 있었다.

1994년 시작된 영화는 2005년 어느 날까지 흘러간다. 그 시간 속에서 두 사람은 10대의 설레임과 20대의 고민 그리고 30대의 현실을 직접 경험하면서 기억을 떨치고 추억을 쫓는 자신들의 모습에 괴로워한다. 현우가 미수의 제과점에 처음 찾아온 날부터 미수가 현우의 곁을 떠난 그날까지 두 사람은 서로가 무엇을 숨기고 있었는지도 모른 채 기억에 사로 잡혀 각자 삶에 생채기만 남기고 있었다. 그럼에도 웃고 있었던 것은 들키고 싶지 않았기 때문이다. 언제나 자신을 바라보며 웃고 있던 현우의 모습에 미수는 괴로웠던 현실을 잊을 수 있었다. 엄마가 죽고 혼자 남은 채 제과점을 운영하던 자신의 힘든 시간. 친언니처럼 자신의 곁을 지켜줬지만 또 다른 삶을 위해 스스로를 버리고 살아가는 은자의 모습이 괴롭다. 그 모습이 미수에겐 기억일 뿐이다. 되고 싶은 것도 하고 싶은 것도 많았지만 재개발로 인해 추억을 담고 있던 동네는 하나 둘 비워지고, 엄마와의 추억이 담긴 제과점도 텅빈 공간으로 남게 돼 버렸다. 미수의 기억은 그렇게 하나 둘 비워져 가고 있었다. IMF와 함께 국문과 출신으로 글을 쓰고 싶었지만 공장에서 일하는 자신의 모습에 스스로 상처를 입고 눈물로 자신의 상처를 가리지만 사실 미수에게 상처는 웃을 수 밖에 없기에 숨길 수 있었다. 그런데 그 상처를 가릴 수 있던 웃음과 잠시 이별을 선택한다. 그 웃음이 현우였다.

현우도 웃고 싶었다. 웃어야만 했다. 친구의 죽음에 사로 잡힌 그의 기억은 이미 과거다. 현우의 친구들은 지금도 그 기억에 사로 잡혀 살고 있다. 현우도 괴롭다. 기억이 다가올 자신의 추억을 밀어 내며 과거에 머물게 하고 있다. 그저 한 발짝 앞으로 나가고 싶을 뿐이다. 그래서 미수가 고맙고 보고 싶고 사랑스러웠다. 미수와 함께 있으면 그의 기억은 추억에 밀려 나갈 뿐이었다. 현실이 추억이 될지언정 잃고 싶지 않았기에 사진으로 한 장 한 장 남겨 두고 있었다. 현우는 정말 미수를 잡고 싶었다. 미수와 함께 하고 싶었지만 기억은 언제나 그를 잡아 두고 놓아주지 않았다. 친구의 죽음 이후 소년원에서 보낸 시간, 그리고 세상에 나올 때 무언가 한 가지만이라도 바뀌었길 바란 그의 소망은 라디오 프로그램 ‘유열의 음악앨범’뿐이다. 그 순간 눈앞에서 자신을 보고 있던 미수의 얼굴이 기억을 밀어내고 추억을 만들게 해 준 힘이었다.

‘유열의 음악앨범’은 단순하다. 멜로 드라마다. 하지만 멜로 드라마가 아니다. 상처에 대한 얘기다. 만남고 헤어짐에 대한 반복의 스토리가 아니다. 상처를 입고 있었지만 그 상처를 똑바로 쳐다보지 못한 채 기억에 사로 잡힌 한 여자와 한 남자의 얘기이다. 그 안에서 사랑이란 감정은 추억을 만들어 내는 현재가 된다. 현재는 추억이 될 수 있지만 지금 이 순간은 바로 다음 순간의 추억이 된다. 그래서 기억이 추억보다 아름답고, 너무 아프지만 웃을 수 밖에 없었다. 또 웃을 밖에 없기에 너무 아픈 기억을 두 사람은 각자 가슴에 담고 있었다.

영화는 시간의 흐름을 사진으로 남기며 두 사람이 갖고 있던 기억의 상처를 추억으로 치환시켜 준다. 그 안에서 두 사람은 각자의 방식으로 조금씩 상처를 치유해 나간다. 서로에게 기억이 아닌 이름으로 불리며, 이름이 아닌 현실 속 미수와 현우로 존재하고, 지금도 추억이지만 바로 다음 순간에도 추억으로 남아 아프기에 웃을 수 있는 그 순간을 바라보고 싶어한다.

숨이 목구멍 끝까지 차오를 정도로 뛰어가 미수를 잡은 현우. 그런 현우에게 ‘뛰지마, 그러다 다쳐’라며 끝내는 울음을 터트리는 미수. 이 영화에서 미수와 현우가 서로에게 각자의 기억이자 상처를 드러내는 유일한 순간이다. 너무 아프지만 웃을 수 없던 두 사람의 모습은 아련하고 아프다. 상처를 보듬던 서로의 웃음이 기억의 저편으로 숨어 버린 단 한 순간이기에 안타까울 뿐이다.

그럼에도 영화는 말한다. ‘유열의 음악앨범’이다. 음악은 기억을 소환한다. 소환된 기억은 되짚고 곱씹으며 추억으로 되새김질 된다. 그것은 앨범에 하나하나 켜켜이 쌓여간다. 정지우 감독의 멜로 감성이 바라보는 추억은 분명히 아름다웠다. 단 한 번이라도 뜨겁게 사랑했던 남녀에겐 눈물보단 행복했던 추억을 선물한다. 정지우 감독은 가슴을 흔드는 추억이란 마법을 이번 영화에 오롯이 담아냈다. 아무리 아픈 기억도 추억을 통해 반드시 치유될 수 있다. 개봉은 오는 28일.